«A Senhora do Pai»
.jpg)
BD, por JPGalhardas
109- «A SENHORA DO PAI»
A princípio nem ligou. Sempre que voltava do pai, ele não se
calava, naquele seu linguajar de bébé, a querer meter o mundo todo nas poucas
palavras que o seu vocabulário permitia. Ela sorria, enquanto ia desfazendo a
mala de fim de semana, com o rato Mickey de enormes orelhas estampado bem a
meio. Foi a insistência dele que lhe chamou a atenção. E foi então que,
nitidamente, percebeu o que ele dizia. «A senhora do pai». Sentou-o
ao colo, fez-lhe uma festa no cabelo, tudo com muita calma, e foi murmurando: «A senhora do pai?» Ele acenou com a cabeça. «O pai tem uma
senhora?» Ele acenou com a cabeça.
- Miguel, olha para a mãe...
Ele fixou nela os seus olhos esverdeados.
- Diz à mãe... O pai tem uma senhora?
Ele voltou a acenar e acrescentou:
- No carro.
Ela ia perdendo a cabeça. Ainda não estavam divorciados e já
ele andava a enfiar mulheres dentro do carro, e logo no fim de semana em que
ela o deixara ficar com o filho. Podia-se pensar que, pelo menos nesses dias,
ele se portasse como um pai a sério, até porque podia estar em causa a futura
regulamentação do poder paternal, mas não, se calhar "a senhora" até
já lá ficava em casa...
Tentou acalmar-se: «E quando o pai veio trazer o
Miguel, a senhora estava no carro?» Ele voltou a acenar com a cabeça, mas,
farto do interrogatório, deslizou do colo da mãe e foi brincar. Ela ainda
pensou em ligar à mãe a contar, mas desistiu.
- Vamos conversar, meu menino... - murmurou, discando o
numero dele no telemóvel.
Combinaram encontrar-se no café.
- Estás com uma voz! - disse ele - É grave?
- Daqui a dez minutos - repetiu ela.
- Não pode ser aí em casa? - estranhou ele.
- No café - disse ela, desligando.
Não queria correr o risco de o Miguel entrar na sala e ouvir
a conversa, o café era sítio neutro.
Assim que ele chegou, nem o deixou falar.
- Não me podias ter dito que já tinhas arranjado uma
namorada?
Ele olhou-a, espantado.
- Que eu o quê?
- Não te faças de tolo. O Miguel contou-me.
Ele parecia cada vez mais espantado:
- Mas contou-te o quê?
- Que tinhas uma namorada.
- O Miguel disse isso? Uma namorada?
- Disse que o pai tinha uma senhora no carro... Sabes o
vocabulário dele ainda...
Uma enorme gargalhada dele interrompeu-lhe o discurso, e
surpreendeu-a, aquele não era propriamente um motivo para risada.
- Uma senhora... no carro... - repetia ele, rindo cada vez
mais. Depois recompôs-se, e disse:
- E claro que pensaste logo no pior. Que eu tinha metido o
meu filho no carro com uma galdéria qualquer... Nunca te passou pela cabeça
que fosse...
- Que fosse quem?
- A voz do GPS a ensinar o caminho?
Ela olhou-o sem saber se devia ficar furiosa consigo
própria, se rir à gargalhada.
- O Miguel ouviu, ficou muito admirado, eu entrei na
brincadeira e disse-lhe: «O carro novo do pai tem uma senhora!»
Acabaram por rir os dois, ela a censurar-se por aqueles
ciúmes doentios que nem com a separação tinham passado. Voltou para casa,
contente por não ter falado com a mãe, o que ela não lhe diria agora, quando
ela lhe contasse.
E ele entrou no carro, sorrindo. Tirou o telemóvel do bolso,
discou um numero e disse:
- Pronto, tudo arranjado. Veio-me à cabeça uma desculpa
verdadeiramente genial! Depois conto-te, mas temos que ter mais cuidado...
Alice Vieira
Sem comentários:
Enviar um comentário